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Resumen
El trabajo psicoterapéutico de orientación psicoanalítica con un niño del 
espectro autista tiene varios objetivos clínicos. Uno de estos es el observar el 
modo de estar y hacer del niño en un encuadre desconocido para él; otro, 
acompañar al niño en su mundo, encontrar una forma de comunicación, 
crear vínculos y acompañar a la familia. Este trabajo presenta el tratamiento 
exploratorio con un niño de 2 años 8 meses, diagnosticado con autismo, por 
un set de exámenes neurológicos y bioquímicos que arrojaron hipotiroidismo, 
afección tratada con medicamentos. Recibí a Max en consulta en modo 
exploratorio, él tomó nota de mí y me asoció por identidad perceptiva con 
su madre, a quien invité a estar presente en el período exploratorio, al igual 
que al padre y a la nana. Descubrí que Max se siente recibido corporalmente 
al “estilo koala” por la nana. Se observaron cambios en el lenguaje y los 
vínculos construidos.
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Abstract
The psychotherapeutic work of psychoanalytic orientation with a child of 
the autistic spectrum has several clinical aims. One of them is to observe the 
way of being and doing of the child in an unknown setting for him, the other 
one is to support the child in his world, to find a way of communication, to 
create links and to support the family. This work presents the exploratory 
treatment with a 2 year 8 month old child, diagnosed with autism through 
a set of neurological and biochemical examinations that revealed he has 
hypothyroidism, affection treated with medicines. I examined Max in 
an exploratory way, and through a perceptive identity he noticed me and 
associated me with his mother, to whom I invited to be present in the 
exploratory period, as well as his father and his babysitter. I found out that 
Max feels physically attached in “the koala style” to the babysitter. Changes 
in language and in the constructed links were observed.
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introducción
Para este trabajo me propuse describir los pasos que realicé desde que 
llegaron los padres de Max a mi consultorio, sobrecogidos por el diagnóstico 
de trastorno del neurodesarrollo o trastorno generalizado del desarrollo 
dado a su hijo Max, que en términos específicos se trata de un niño del 
espectro autista. En el Centro de Desarrollo que le hicieron la evaluación 
le aclararon que Max no socializa con sus pares ni con adultos, se aísla, 
no mira al otro, no usa el lenguaje para comunicarse, no responde al otro, 
lo desconocido le aterra y chilla, entre otros comportamientos rituales 
que ha establecido como rutina y que al interrumpirlo comienza ese grito 
“agónico”. Las posibilidades que le ofrecían en el Centro de Desarrollo 
era psicoterapia conductual con un equipo multiprofesional que atendería 
la dieta desde lo nutricional, terapias del lenguaje, terapia ocupacional, 
chequeo bioquímico, para que Max se adaptara al sistema de aprendizaje 
tradicional que busca la adaptación socionormativa. Los padres de Max 
reportaron su temor de que él perdiera la riqueza interna que intuían que 
tenía cuando ellos lo veían jugar y dibujar y eso los confundía, pues le 
habían reportado que el problema del niño con autismo es que no simboliza, 
no tiene representaciones subjetivas en su quehacer, y ellos traen fotos de 
imágenes de dibujos que Max realiza en el cemento de su casa con adecuada 
perspectiva que les sorprende. Ciertamente, reportan que este se interesa 
por cosas que habitualmente un niño de su edad no hace, pero es bastante 
curioso del mundo y de la naturaleza. Estos padres temían que su hijo se 
volviera un “robot adaptativo” ajustado a reglas y normas, perdiendo su 
esencia. Al escuchar a los padres de Max, descubrí que estaban confundidos 
en qué era lo mejor para su hijo, temían equivocarse y sentirse culpables por 
su elección de tratamiento, sin embargo, estaban claros en que no querían 
un hijo “robot” “sobreadaptado a normas” que fuera ayudado por un tutor; 
preferían conservarle su mundo como lo vivía hasta ahora y dejaban abierta 
la opción para el futuro de un viraje en el tratamiento. Comprendí que tanto 
Max como sus padres requerían atención psicoterapéutica y que buscaban a 
alguien que les ayudara a comprender el mundo de Max con el íntimo deseo 
de que se pudieran comunicar con él y tuviera una educación a su medida. 
La frecuencia con que actualmente llegan niños a consulta con diagnóstico 
de trastorno generalizado del desarrollo, o trastorno del neurodesarrollo, 
para englobar a los niños del espectro autista, me llevó a aceptar a Max, 
planteándole a los padres que iba a ser un proceso lento a modo de exploración 
observacional para luego plantear un posible tratamiento psicoterapéutico, 
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precisando un foco vincular. Consideré que para este momento los padres 
estaban dispuestos a escuchar a este nivel de comprensión que les permitiera 
metabolizar el diagnóstico y que en el futuro se podría hacer ajustes al 
tratamiento y proponer una ayuda terapéutica para ellos.
En mi experiencia con niños del espectro autista, me ha sido beneficioso 
permitir que asista alternantemente, en la primera fase del tratamiento, uno 
de los padres, familiar o nana del niño, que tenga contacto cotidiano con 
el niño. Esto obedece a dos principales propósitos. Uno de ellos es observar 
la interacción entre el padre, madre, nana o abuela y el niño; el otro es 
que el padre que asiste en esta fase pueda aprender de la experiencia, es 
decir, a prestarle las palabras al niño para expresar sus estados emocionales, a 
colocar límites y comprender su comunicación entre otras metas a alcanzar. 
Es fundamental para aceptar un tratamiento de niños del espectro autista 
que los padres asistan a una terapia individual. Recibo muchos reportes de 
padres en el encuentro terapéutico familiar que han descubierto que ellos 
tienen vestigios autistas en su modo de funcionamiento y evocan escenas 
infantiles, bien sea recogidas por la historia familiar y/o recuerdos donde ellos 
presentaron retraso en el uso del lenguaje, eran emocionalmente inhibidos 
y/o quien les prestaba la voz por ellos era su madre, entrando tardíamente 
al sistema escolar. La investigación realizada con niños del espectro autista 
por Sarramera (2014), enfatizó la importancia de que los padres recibieran 
asistencia psicológica para aprender a relacionarse con su hijo/a, además de 
lidiar con la frustración que significó el enfrentamiento de la realidad del 
hijo que tuvieron y su expectativa ideal de hijo, entre otros aspectos que 
moviliza el tener un hijo con autismo. 
Este trabajo inicia con un breve marco teórico donde se tratan los diferentes 
vértices de observación del autismo, además de incorporar una visión de 
funcionamiento psíquico a modo de “núcleos proteicos” o bolsones psíquicos 
que coexisten, en que se pueden apreciar ciertos vestigios de funcionamiento 
yoico y el encapsulamiento autista, entre otros núcleos que conforman una 
especie de psique que funciona a modo fragmentario.
Le sigue una presentación del trabajo con Max y los movimientos psíquicos 
que se observaron en el proceso terapéutico, incorporando las modificaciones 
a la técnica del trabajo terapéutico con niños especiales.
De tercero, una breve reseña del funcionamiento familiar, su aproximación 
a Max y su estado actual mediante reportes parentales.
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Finalmente, se dará una breve conclusión sobre este tipo de trabajo 
terapéutico.
Breve mArco teórico
Mi encuentro con Max me recordó a los niños del espectro autista que han 
descrito muchos autores dedicados a explorar el autismo, entre ellos está 
Tustin (1992), quien en varios de sus libros describe a niños con autismo 
psicógeno. Uno de los últimos es Estados autísticos en los niños, donde resalta 
que “el niño autista lucha por sentir que existe. Los objetos autistas que 
crean y las formas autistas que presentan son reacciones psicobiológicas 
que le dan un sentido de existencia, pues durante la crianza el ambiente no 
le ha aportado la seguridad de su propia existencia: ambas son reacciones 
patológicas pues impiden las relaciones objetales con consecuencias 
desastrosas” (p. 17). Por su parte, Donald Meltzer en Exploración del autismo 
(1984), caracteriza el estado autista como “la suspensión inmediata y 
transitoria de la actividad mental. La desmentalización (mindlessness) parece 
ser un intento de paralizar literalmente la vida mental con su cualidad 
significativa y su inherente relación de objeto. […] se compone de una serie 
de hechos (o eventos), pero no de experiencias en cuanto a acontecimientos 
significativos, capaces de almacenarse como símbolos mnémicos a la 
manera de elementos alfa de Bion” (p. 12). Y sigue planteando este autor, 
“se trata de una serie de secuencias lineales neuro-fisiológicas cerebrales, no 
de actos psíquicos donde se suspende la vida mental como en el petit mal” 
(p. 12). Meltzer (1984) advierte que con estos pacientes se suspenden en 
la psicoterapia, momentáneamente, las transacciones transferenciales. Para 
este autor, el niño con autismo sufre un retardo en el desarrollo porque no 
adquiere la discriminación entre cuatro áreas de la fantasía, a decir: interno/
externo al self, dentro y fuera del objeto. Para este autor, el niño con autismo 
al observarlo en el cuarto de juego (en la transferencia) no puede adquirir 
la experiencia de estar dentro y fuera del objeto porque el objeto (madre) 
es plano, bidimensional, sin espesor ni interior. El objeto aparece abierto 
y sin defensas y sin esfínteres, por ejemplo, una madre que ha sufrido un 
cuadro depresivo posparto que requiere ser reparada para que cumpla su 
función continente, para que los productos que proyecta el niño en ella no 
se le escurran al no tener un músculo esfinteriano mental que module las 
entradas y salidas. Sin embargo, no solo depende el estado autista de las defi- 
ciencias de una madre, sino también depende de la intensidad de los impul-
sos del hijo, es decir, de la estructura mental del hijo, en otras palabras, 
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del desarrollo emocional primitivo del niño. En otro apartado, Meltzer 
(1984) complementa aportando que “los mecanismos obsesivos de los niños 
con autismo son los más primitivos de la patología y son una técnica de 
aislamiento sensorial” (p. 14), “es un funcionamiento mental que sirve para 
atacar en su origen la capacidad de realizar actos mentales que conducen a 
establecer el sentido común de Bion, es decir, conducen a integrar las diversas 
experiencias sensoriales a las cuales se les puede asignar significado” (p. 14). 
Desde esta perspectiva, el niño con autismo tiende a separar las experiencias 
sensoriales por medio del desmantelamiento, quitándole su significado y los 
deja como hechos neurofisiológicos. 
En un desarrollo psíquico normal, solo después de que el objeto se vivencia 
como resistente a la penetración, que deja de ser de papel (unidimensional) y 
adquieren orificios, esfínteres, espacialidad, el self se puede sentir contenido 
en el objeto (bidimensional, tridimensional), puede ubicarse dentro o fuera 
de este.
Por su parte, Mahler, Pine y Bergram (1997), en El nacimiento psicológico 
del infante humano…, desarrolla la fase autística normal como preludio 
al proceso de separación / individuación. Sin embargo, a los ochenta años 
de edad, Mahler descartó la existencia de una fase autística normal y se 
suscribió a la idea de un psiquismo activo desde el nacimiento, lo que 
produjo modificaciones en la concepción del autismo, ya que no se trataba 
de una regresión o detención de una fase normal del desarrollo, sino de una 
singular construcción del aparato psíquico (Cecchi, 2005).
Según definiciones y clasificaciones respecto al autismo, se presenta a 
continuación la conceptualización que han desarrollado varios autores. Así, 
Wing (1981) define el espectro autista como un continuo que abarca desde 
las personas más profundamente retrasadas, tanto física como mentalmente, 
hasta las personas más capaces, realmente inteligentes pero con grandes 
dificultades sociales como su única y sutil discapacidad; se superpone con 
las dificultades de aprendizaje y se difumina en la excéntrica normalidad.
Con respecto al déficit en la conducta social, algunos autores establecen 
distintos tipos de autismo, empleando como criterio de clasificación si 
la alteración social predominante se presenta en factores conductuales, 
habilidades cognitivas o características sociales. En función de las deficiencias 
cognitivas, algunos autores plantean que se trata de un severo problema 
lingüístico, que tiene efecto en la comprensión y uso de las distintas formas 
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del lenguaje, mientras que otros aseguran que existe un déficit central que 
interfiere en la codificación de los estímulos y la formación de conceptos. 
Bien sea en uno u otro caso, la imposibilidad o dificultad de establecer 
relaciones sociales adecuadas se debe a una falla en las competencias y 
habilidades (Balbuena, 2007).
De acuerdo con Muñoz (2011), existen dos tipos de autismo, el primario 
o idiomático y el secundario. En el primero los síntomas aparecen desde el 
nacimiento, su etiología es desconocida y se manifiesta en una variedad de 
síntomas que definen entidades nosológicas de menor a mayor gravedad. 
Entre los trastornos del espectro autista (TEA), los trastornos primarios, se 
distinguen de menor a mayor gravedad los siguientes: síndrome de Savant, 
síndrome de Asperger, autismo infantil precoz ligero, autismo infantil precoz 
moderado y autismo infantil precoz grave. Todos estos presentan alteración 
cualitativa de la interacción social recíproca, alteración de la comunicación, 
actividades e intereses restrictivos, repetitivos y estereotipados (Sarramera, 
2014).
Respecto al autismo secundario, este se caracteriza porque va asociado a otra 
patología o síndrome de origen conocido. La primera forma de autismo 
secundario descrito es la demencia síndrome de Heller, conocido como 
síndrome desintegrativo de la infancia o síndrome regresivo; la segunda 
forma es el autismo criptogenético, el cual tiene inicio tardío, es decir, el 
niño presenta un proceso de maduración normal y sin que se conozca la 
causa, se inicia un cuadro desintegrativo con conducta autista.
En cuanto a los trastornos generalizados del desarrollo, existen dos grupos: 
específicos y no específicos. Entre los primeros se incluyen el síndrome 
de Rett, el síndrome de Angelman, el síndrome de Landau-Kleffner y los 
trastornos del espectro autista. Cada uno de estos cumple características 
clínicas específicas que los diferencia entre sí, aunque reúnen cualidades 
comunes tales como anomalías en el electroencefalograma, epilepsia y 
conducta autista.
El autismo también puede clasificarse, según la severidad, en leve, moderado 
o severo, tal como lo plantea Negrón (2011), pues todos estos niveles tienen 
características similares en cuanto a las conductas estereotipadas, la dificultad 
ante los cambios, rabietas, y se diferencian por su potencial de desarrollo: a 
mayor repertorio de conductas y mayor frecuencia, aumenta el grado de 
severidad. El grado es asignado por el especialista desde los aspectos clínicos 
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cuando lo ha observado por un período prolongado, si bien en mi opinión 
podría ser subjetivo el cambio de un nivel a otro.
En los trastornos del espectro autista, la detección precoz es fundamental 
para realizar el diagnóstico y la intervención multidisciplinar. Se considera 
que la intervención temprana tiene mejor pronóstico. La atención temprana 
se define como el conjunto de intervenciones dirigidas a la población infantil 
de 0 a 6 años, a la familia y al entorno, que tienen por objeto dar una pronta 
respuesta a las necesidades transitorias que presentan los niños con trastornos 
en su desarrollo o que tiene riesgo de padecerlo (Millá y Mulas, 2009).
La American Psychiatric Association (2014) define el trastorno del espectro 
del autismo como deficiencias persistentes en la comunicación social y en la 
interacción social en diferentes contextos, manifestados por los siguientes 
criterios diagnósticos establecidos en el DSM-5:
1. Deficiencias en la reciprocidad socioemocional. Alteración cualitativa 
de la interacción social, acercamiento social anormal, fracaso de la 
conversación normal en ambos sentidos, fracaso en iniciar o responder 
a interacciones sociales.
2. Deficiencias en las conductas comunicativas no verbales. Alteración 
del uso de múltiples comportamientos no verbales, como son contacto 
ocular, expresión facial, posturas corporales y gestos reguladores de la 
interacción social, deficiencias de la comprensión y el uso de gestos, 
hasta una falta total de expresión facial y de comunicación no verbal.
3. Deficiencias en el desarrollo, mantenimiento y comprensión de las 
relaciones. Varían desde ausencia de interés por el otro, dificultades para 
compartir juegos imaginativos, dificultad para ajustar el comportamiento 
a diversos contextos, ausencia de la tendencia espontánea para compartir 
con otras personas, disfrutes, intereses y objetivos, falta de reciprocidad 
social o emocional.
Es necesario especificar la gravedad actual basada en el deterioro de la 
comunicación social y en patrones de comportamientos restringidos y 
repetitivos.
De la American Psychiatric Association (1995) es interesante rescatar:
A. La descripción de los patrones del comportamiento, intereses y 
actividades restringidos, repetitivos y estereotipados, manifestados 
por lo menos mediante una de las siguientes características:
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a. Preocupación absorbente por uno o más patrones estereotipados 
y restrictivos de interés que resulta anormal, sea en su intensidad, 
sea en su objetivo
b. Adhesión aparentemente inflexible a rutinas o rituales específicos, 
no funcionales
c. Manierismos motores estereotipados y repetitivos
d. Preocupación persistente por partes de objetos 
B. Retraso o funcionamiento anormal en por lo menos una de las 
siguientes áreas que aparece antes de los 3 años de edad: 1. Interacción 
social, 2. lenguaje utilizado en la comunicación social o 3. juego 
simbólico o imaginativo. 
Como una guía descriptiva para los padres y pediatras, Mulas et al. 
(2010) han propuesto unas señales de alarma para iniciar el estudio de 
un posible TEA; estos son: 
1. No observar sonrisas u otras expresiones placenteras a partir de los 
6 meses
2. No responder a sonidos compartidos, sonrisas u otras expresiones a 
partir de los 9 meses
3. No balbucear a los 12 meses
4. No hacer o responder a gestos sociales (señalar, mostrar, decir adiós 
con la mano, etc.) a partir de los 12 meses
5. No decir palabras sencillas a partir de los 16 meses
6. No hacer frases espontáneas de dos palabras con sentido (no ecolalia) 
a partir de los 24 meses
7. Cualquier pérdida del lenguaje o habilidad social a cualquier edad
Se han descrito diversos factores de riesgo, pre, peri, posnatales e inclusive 
de preconcepción, que son más frecuentes en la población con autismo, 
tales como: exposición a sustancias químicas, hipotiroidismo, rubeola y 
toxoplasmosis, edad gestacional menor a 35 semanas, trabajo de parto de 
más de 20 horas y enfermedades infecciosas del neonato como parotiditis y 
aquellas que especialmente deriven en encefalitis o meningitis. También es 
importante considerar la posible participación del estrés materno durante 
estadios tempranos de la gestación sobre el desarrollo de estructuras del 
sistema nervioso como las amígdalas (Moreno de Ibarra, 2009).
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En Venezuela los trastornos del espectro autista (TEA) presentan una 
prevalencia que parece ir en aumento en los últimos años, afectando al 
menos a 1-2 de cada mil personas, y muestra trazas elevadas de agregación 
familiar con otros trastornos del desarrollo y del aprendizaje. 
Las explicaciones más extendidas para este trastorno provienen del modelo 
biomédico, cuyo tratamiento se basa en la medicación y seguimiento de una 
dieta, además del abordaje de los síntomas comórbidos, a fin de potenciar 
el beneficio que la persona va a obtener de otros tratamientos educativos 
o conductuales y mejorar su calidad de vida y la de su familia (Sarramera, 
2014).
En el trabajo de grado de Sarramera (2014), titulado “Construcción del 
yo en niños con autismo”, se señala que los síntomas autistas presentan 
una etiología neuropatogénica multicausal. De esta manera, algunas 
investigaciones apuntan a que en el autismo se presentan anomalías en la 
serotonina (hiperserotoninemia), que sugiere una interrupción del desarrollo 
normal del cerebro en una etapa temprana del desarrollo fetal, originado 
por anomalías en los genes que controlan el crecimiento del cerebro y la 
regulación de la comunicación interneuronal. Otro aspecto relacionado 
con la etiología de esta enfermedad ha sido el síndrome del cromosoma X 
frágil, es decir, la falta de sustancia en el extremo distal del brazo largo del 
cromosoma (Arce, 2008).
Entre las explicaciones neurológicas, Nieto (2011) postula que nacemos con 
neuronas espejo, las llamadas neuronas de la empatía, que contribuyen a la 
identificación y comprensión de los sentimientos de otro ser humano; es 
así que si a un bebé se le saca la lengua este repite la acción. Los niños con 
autismo presentan una falla en este tipo de neuronas por lo que no se da el 
reconocimiento empático de las conductas de los demás. 
Desde la perspectiva psicodinámica se han propuesto explicaciones 
adicionales a las ya mencionadas más arriba. Mahler propone que el autismo 
es una regresión defensiva o una fijación al estado de relación fusional 
madre-lactante, calificado como una falla en el proceso de individuación 
localizado a los tres meses de edad. Esta regresión se debe a un desamparo 
sufrido al nacer, sin dejar de lado los factores biológicos en el origen de la 
psicosis infantil. Postula dos tipos de psicosis: la infantil autística, semejante 
al autismo infantil de Kanner, caracterizado porque el bebé pareciera 
nunca haber construido la noción de figura materna, y un segundo tipo 
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llamado psicosis infantil simbiótica, en la cual el infante está fusionado 
regresivamente a la madre, sin conformar una entidad diferenciada de ella, 
puesto que no se produjo el proceso de individuación (Mahler et al., 1977).
Sin embargo, a los ochenta años de edad, Mahler et al. (1997) descartaron 
la existencia de una fase autística normal y se suscribe a la idea de un 
psiquismo activo desde el nacimiento, lo que produjo modificaciones en la 
concepción de autismo, ya que no se trataba de una regresión o detención 
de una fase normal del desarrollo, sino de una singular construcción del 
aparato psíquico (Cecchi, 2005).
Por su parte, Bettelheim (2014) propone que el autismo es una reacción 
crónica de rechazo a un maternaje patológico, pues en contraposición a 
Mahler, este autor considera que es imposible que la madre provoque el 
proceso autista. Para él esto se debe a la reacción espontánea del niño a 
la actitud materna, atenuando así el papel dado a dichas actitudes como 
causal del autismo y supone que ambos padres más que originar el síndrome 
desarrollan hacia él sentimientos hostiles que intensifican el cuadro clínico 
debido a las dificultades y angustias experimentadas con el niño autista. 
Uno de los aspectos más resaltantes de la propuesta de Bettelheim es que 
se opone a la irreversibilidad de la condición autista, asumiendo un mejor 
pronóstico de la evolución de los autistas hablantes que en los mudos, debido 
a la relevancia que tiene el lenguaje en la construcción del sujeto humano.
En el marco de una revisión psicodinámica destaca el planteamiento 
lacaniano, según el cual el autista se encuentra petrificado en el nacimiento 
subjetivo, al límite del lenguaje, aquel donde el sujeto no ha podido advenir, 
por lo cual la propuesta de tratamiento pasa por suponer un no sujeto, 
colocarse más allá del síndrome y apuntar a una recuperación subjetiva, 
tratando de entender lo que ellos tienen que decir, suponiendo que hay algo 
que decir (Evans, 2007).
De las posturas anteriores se deriva que el autismo plantea la cuestión del 
sujeto y su nacimiento, pues parece haberse quedado al límite de la asun-
ción subjetiva, y su estudio permite el cuestionamiento de las condiciones del 
surgimiento de lo subjetivo más allá del nacimiento biológico y las leyes 
del organismo. La cuestión no es negar la determinación biológica implicada 
en este trastorno, sino de indagar desde la perspectiva psicoanalítica cómo 
surge el sujeto del nacimiento biológico (Evans, 2007).
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Desde el psicoanálisis se propone una línea de investigación psicoterapéutica 
cuyo objetivo con los niños que presentan el síndrome autístico es comprender 
su sufrimiento, proveerle el espacio para que construya su mundo y su lugar, 
como veremos en Max, quien ha desarrollado una historia de dinosaurios 
donde existe una familia de dinosaurios verdes (mamá y hermana) y él es 
un dinosaurio marrón (que no tiene lugar), que vive en otro mundo, aun 
cuando se asocia a un conjunto de dinosaurios. Max es, está, en el mundo 
aunque de forma diferente a los demás. 
Para tratar de comprender el autismo, el enfoque que concibe la emergencia 
del sujeto a partir del estadio del espejo, como son Winnicott (1966), Dolto 
y Nasio (2006), Lacan (s.f., c.p. Nasio, 2008), provee una comprensión 
sobre la construcción del yo a partir de un otro. El yo es entendido como 
una construcción dada por identificación con la imagen especular que por 
lo general es la madre, base sobre la cual comienza la formación del yo. Nos 
deja la interrogante de qué sucede en esta fase con el niño con autismo, sobre 
todo que se considera que estos niños presentan un yo/objeto fusionado; 
en palabras de Aragonés, un yo-objeto autoerótico (Aragonés, 1999) que 
es parte de sí, objeto de uso no diferenciado. La fase del espejo anuncia 
la emergencia del yo/no-yo y para eso se requiere que el niño se mire y se 
diferencie del otro (madre), solo así podrá traspasar la imagen de cuerpo 
fragmentado y ver su propia imagen como un todo. Da la impresión de 
que el niño con autismo se encuentra atrapado en un mundo de yo/objeto 
confuso, donde lo externo está indiferenciado de lo interno, en palabras de 
Meltzer et al. (1984). 
Con base en lo anterior, es necesario comenzar por explicar brevemente a 
qué se refiere este autor con el concepto de estadio del espejo o fase del 
espejo, el cual, según se señala, tiene un aspecto fundamental dentro de 
la estructura de la subjetividad. En términos de Lacan, a este concepto se 
le adjudica un doble valor; en primer lugar histórico, puesto que señala un 
momento decisivo en el desarrollo mental normal del niño y luego se señala 
que tipifica una relación libidinal esencial con la imagen del cuerpo (Evans, 
2007).
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trABAjo psicoterApéutico
Fase de inicio exploratoria
En este apartado describiré breves extractos de sesión con Max y aprovecharé 
para mostrar algunos aspectos técnicos.
Max llega al consultorio en su coche con una dificultad de la madre para 
separarse. Le pregunta al niño si quiere que se quede y yo al verle su mirada 
comprendí que quería estar dentro. Esa primera impresión me significó 
una interrogante: ¿La madre es parte del niño? ¿Tiene curiosidad por saber 
qué pasará con su hijo y yo? Descarté la desconfianza porque la madre me 
conoce hace mucho tiempo, y pensé explorarlo como hipótesis de trabajo. 
Max entra con un juguete, el “delfín mirón”; este tiene características duras, 
inflexible y de ojos grandes. Entra al área de niños y se detiene en seco, está 
y mira a su alrededor, va hacia una caja verde dispuesta para él (tiene una 
familia, una trenza de zapato, animales domésticos, tacos, caballos y jinetes 
de lego y palitos de helado pintados, creyones de cera y un block); se sienta 
y saca cosas de allí y hace uso del ambiente, en cuanto elige objetos, sean 
estos animados (mamá y yo) o inanimados (juguete de un caballo). Se tira 
al piso y juega con el caballo y los palitos de espaldas a mí. Su mundo es 
egocéntrico, no me deja ver y le digo: no te veo; después de mucho se coloca 
en una posición para que yo mire a distancia. Yo respondo y digo: Ah!, 
Max me deja verlo jugar. Max encierra el caballo en un círculo de palitos y 
después que digo eso, él lo destruye. Este encerramiento del objeto me deja 
pensando.
Su juego me recuerda al paralelismo que hace Freud (1911) del egocentrismo 
con el huevo del ave, para expresar un modelo de sistema psicológico, 
donde el otro existe en cuanto él quiere, de lo contrario ocluye los sentidos 
y ya no existe para su mundo. Este modo encapsulado Max lo mostrará en 
diversas formas como, por ejemplo, entrar al consultorio y hacer un ritual 
de acercarse a la pared y habla una jerigonza inentendible a objetos, luego se 
toca el cuello y mira entre las pestañas desde un cierto ángulo del ojo, y 
se sonríe como si estuviera comunicándose con un otro invisible. En esos 
momentos, si lo llamo por su nombre es indiferente al llamado, repite el 
ritual exactamente igual y eso le produce placer, pues se sonríe solo como 
una forma de despedida de ese día. 
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El trabajo con Max me llevó a flexibilizar mi encuadre mental, permitiendo 
que en lo externo estuviera representado por el espacio y el tiempo que 
contenía a Max, a la madre principalmente, o el padre, o la nana, que son 
los representantes inmediatos del entorno de Max con mi persona, pues el 
tiempo de sesión de estar Max a solas era muy corto como si él necesitara 
tener concretamente a los otros. Para él, los otros son objetos que busca 
encerrar en su mundo, como lo reporta la madre que ocurre en casa, donde 
Max los encierra en su cuarto junto con él y no quiere que salgan de allí. 
Quería explorar de qué se trata el mundo de Max y su manejo con los 
objetos. El espacio terapéutico, entonces, se conformó por Max, yo y un otro 
alternante; este espacio por sí solo era un campo de interferencias, cambiante 
para mí, no así para Max, pues este representaba la concretud de su mundo. 
Como reflexión de esta primera sesión de encuentro tuve la impresión 
indistinguible que tanto la madre como Max funcionaban como si fueran 
uno. Que él trabaja en el ambiente sabiendo que la mamá está ahí, aunque 
no repare en ella. Juega de forma solitaria y muestra placer en su juego. Creí 
entender que hice un primer acercamiento hacia mí cuando me entrega su 
pingüino duro y se lleva el caballo mío blando. Max comenzó a mostrar con 
su dedo a mamá y luego a mí; cada vez que lo hacía se sentía contento. Esta 
identidad perceptiva podría ayudar a que se pudiera comenzar a trabajar la 
separación primero física entre ellos para luego abordar la separación mental 
o capacidad de pensar a la madre en su ausencia. Fue después de varias 
sesiones que se logró que Max entrara al consultorio sin mamá, aunque 
mamá estaba pendiente afuera y cualquier chillido de él, ella interrumpía 
tocando el timbre y Max creía que ya era hora de irse. 
Si bien tuve la intención de trabajar la separación entre ellos, me di cuenta 
de que faltaba mucho para ese proceso. Era necesario que la mamá trabajara 
en su terapia personal qué le hacía sentir tan ansiosa de separarse de su 
hijo. Continué con el objetivo a través de la constancia y continuidad de la 
presencia/ausencia de crear un vínculo de confianza, de sostén de ansiedades 
y sufrimiento para Max/mamá.
Una fase intermedia de tratamiento peculiar
Posteriormente a la fase de inicio, Max comenzó a hacer juegos de dos y 
más objetos con los que interactúa aun a escondidas de mi mirada y otras 
veces me usa como objeto posesión. Por lo mismo, este sabe su querer hacer, 
que se observa en el juego del balanceo del cuerpo y el echarse para atrás 
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esperando que lo sostenga. Cuando el ritual de juego se perturba, Max entra 
en desesperación y chilla inconsolablemente. Chillido que genera en mi 
persona impotencia al principio y luego, cuando le escenifico en mi cuerpo 
lo que siente, él se silencia y me mira atento. Empecé entonces a prestarle 
las palabras que vinculan sus acciones, dolores, como ejemplificación de la 
función reverie. 
Max, repetitivamente, ensaya mi capacidad continente, si puedo sostenerlo 
y comprender su chillido. Esta contención comprensiva busca establecer una 
continuidad, donde él pueda ensayar la separación y la diferenciación, que 
conduciría a cierto nivel de simbolización que, siguiendo a D. Anzieu (1995), 
se pudo observar en el juego de Max, el nivel mítico de simbolización, que se 
corresponde con lógicas de oposición de cualidades, como son el duro/blando, 
y con lógicas de significación de formas como, por ejemplo, lleno/vacío, y 
el establecer relaciones entre objetos como el unir/desunir, pegar/despegar. 
En estas fases de psicoterapia técnicamente es favorable un encuadre mental 
flexible. En términos de Salzberger-Wittenberg (1993), es ser “sostén en el 
plano mental” (p. 140), es decir, el terapeuta contiene el dolor emocional 
del otro y comprende afectivamente sin ideas preconcebidas lo que siente 
el niño; es un estado sensible que involucra interés empático por el otro 
y una tendencia por investigar los fenómenos psíquicos. En términos de 
Bion (1962), es el reverie o capacidad de contener contenidos psíquicos, 
emocionales sin palabras, que al metabolizarlos se transforman y resultan 
útiles para quien los emite. Este proceso ocurre en la interacción terapéutica 
y permite el aprendizaje por la experiencia. El encuadre que planteo está 
abierto a la experiencia, es decir, ajustado a la necesidad y demanda del 
niño. Si bien este tipo de encuadre demanda mayor compromiso interno y 
exposición del terapeuta, también permite profundizar en la problemática 
de niños de condición especial. 
Max comienza a reconstruir concretamente y de memoria la escena de la 
sesión anterior, busca el títere de felpa y me lo pasa, busca la caja de manitos 
de foamy y me la pasa, saca una pelota de felpa y me la lanza; yo adquiero 
vida y se la devuelvo, él interactúa conmigo, repite dos veces más la lanzada 
de la pelota y la guarda. Mientras sucedía esta interacción yo iba narrando 
su quehacer y sentir. Me preguntaba por qué es tan importante para Max 
mantener el ambiente igual que siempre. Pareciera que al recrear la escena 
de la sesión anterior sin cambios puede reconectarse conmigo y reconocerse. 
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Las sesiones se dividen en aquellas donde Max se resiste a entrar al consultorio 
y después de invitarlo a jugar es que decide entrar a trabajar, y otras en que él 
llega corriendo y entra y se desentiende de la madre. Esta que relato es una de 
las sesiones que se resiste a entrar. Mamá entra a la antesala del consultorio y 
él se queda allí con ella; la madre me entrega una moto de Max, yo me voy 
a un espacio del consultorio esperando a que él me siga y le digo que tengo 
su moto. Max actúa como si no me escuchara ni le interesara; hago correr la 
moto hacia él, entonces la agarra y se pone a jugar solo con esta, dándome 
la espalda; otra vez, no existo en su mundo. La moto es un objeto que no 
corresponde al espacio terapéutico, sino que proviene de su casa. Me doy 
cuenta de que la madre mezcla este mundo del consultorio con el de casa y 
tengo la intuición de que no debo ejercer la separación abruptamente. Sigo 
basándome en la idea que tengo en mente, de que Max / mamá son uno y 
que la separación será un proceso gradual, y no traumático, como fue para 
ellos dos el momento del nacimiento (Tustin, 1992).
En otra sesión, como es habitual, y aunque se le ha pedido a la madre que no 
traiga juguetes, la madre lo trae en coche y con una serie de juguetes; uno de 
ellos es un “delfín mirón” de material duro. Él quiere quedarse con todos, en 
que la mamá es un objeto más que él demanda que se quede.
Max se tira al piso y me da la espalda y juega con “mirón” [previo a eso me 
ha pasado los elementos que conforman el ambiente de siempre, el títere de 
felpa, la caja de manitos de foamy]. Yo le digo: no dejas que te vea jugar. No 
recibo respuesta. Sus zapatos rozan mi pierna y yo hago un acto interpretativo 
usando el títere de felpa: esto es duro, duro y le toco los zapatos. Max se acerca 
más y su espalda me roza la pierna: yo con mi títere de felpa le toco la espalda 
y digo tu espalda es dura, dura. Max se da vueltas intencionalmente y le toco 
la barriga con el títere y le digo: tu barriga es blanda, blanda. Se sonríe y se 
excita, se lleva la pelota de felpa a la cabeza varias veces, mamá interviene y 
dice “cuidado te pegas”. Yo pienso que mamá está atenta a lo que ocurre con 
Max y yo; me siento vigilada, ella limita o controla el que se dé un vínculo 
con Max. Este hunde su cabeza en una almohada de colores; yo le digo: 
quieres volver a meterte en mamá pero ya no puedes, estás grande. Mamá acota 
que Max en la semana hace juegos de meterse en el cajón de la ropa sucia, 
busca espacios pequeños donde meterse y ella le dice que ya está grande, que 
ya no cabe ahí. Yo me sorprendo y me quedo en silencio.
Max se paró del piso y me lanza la pelota y yo se la devuelvo; este es otro 
intento de interaccionar, así jugamos con un ir y venir de la pelota, juego 
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al que le puse palabras. Una de estas vinculaciones fue decirle: ahora me 
reconoces y puedes jugar conmigo. Max está contento, se sienta en el piso e 
intencionalmente se echa para atrás, hacia mi cuerpo, para que yo lo reciba; 
con mi mano le sostengo la espalda, lo repite varias veces y luego se va 
dejando caer al piso intencionalmente y yo le voy sosteniendo la cabeza hasta 
que su cuerpo queda totalmente en el piso. Max comienza a cantar un “ia ia 
o”. En esta experiencia afectiva que tiene conmigo, Max intencionalmente 
busca ser sostenido, ensaya concretamente mi capacidad de contenerlo a él.
En la sesión siguiente ocurre un cambio, ya no es un juego con un objeto, 
sino que son dos, como una afirmación que se ha creado un vínculo o una 
conexión; toma dos cosas, cada una en cada mano, a diferencia de otros días 
que solo anda con una, se las acerca a los ojos y las aleja, mirándolas. Las 
hace interactuar, como si estuviera ensayando a integrar experiencias con 
dos objetos, las junta y las separa y observa qué pasa; trata de penetrar una 
con la otra. Me recuerda a Meltzer (1984), cuando señala que en el niño con 
autismo al no haber distinción dentro/fuera los objetos son penetrables, 
pero aquí Max ensaya el penetrar y separar. ¿Será que está ensayando un 
comienzo de separación física y mental con el objeto?
La sesión siguiente muestra el vaivén de la conexión vincular y el 
desprendimiento. Max vuelve a estar egocéntrico y no atiende a lo que le 
digo, deambula por el espacio del consultorio como si estuviera solo, viendo 
qué hacer; se dirige al baño y quiere encerrarse ahí. Yo le digo: ¿Quieres hacer 
pipí? La mamá contesta: “Tú no puedes solo hacer pipí” y se va también 
al baño; otra vez Max se encierra en un espacio con la madre, pareciera 
ser placentero, desaparecer de mi vista que soy ahora el afuera. Esta vez 
Max introduce un nuevo elemento, sale del baño y deja a la mamá adentro 
del baño, me mira y mira hacia la puerta del baño, se sienta en el piso y 
repite un trozo de escena antigua, mete los dedos por la rejilla de la puerta 
y quiere encontrarse con los dedos de la madre, se ríe. Por primera vez ensaya 
separarse de la madre en mi presencia. Yo le digo mientras hace ese juego, 
mamá no desaparece, tú puedes estar aquí y sabes que ella está allá separada de 
ti. En eso, mamá abre la puerta. Max juega con una vaca a la cual rodea con 
sus carros. Mamá le pregunta si puede ir al banco, Max no le presta atención. 
Yo le digo a Max que mamá va a salir y ya viene. Max se queda tranquilo 
conmigo. Introduzco un acto interpretativo tomo una oveja y un pato que 
se hablan. Max viene hacia mí y mira la interacción. La oveja le pregunta al 
pato, ¿quién eres tú? Y este responde (Max), y luego el pato dice: Y tú, ¿quién 
eres? Y yo digo: Yubiza. Él está atento, yo repito la escena otra vez, y agrego: 
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podemos hacer algo juntos. Max fue a buscar un árbol de material duro y lo 
trajo y yo encontré otro igual y dije: el tuyo y el mío son iguales, mientras 
mostraba cada árbol. Él los tomó y los puso en la puerta de la casa junto con 
el piano y la hoja grande como límite que separa y protege la casa. El árbol 
pareciera dar sentido de continuidad y consistencia en esta sesión. 
En otra sesión, a la que llamaré “juego especular rechazado”, Max comienza 
a hacer una hilera de animales y yo hago una igual, quizás reeditando 
la fase especular, donde él puede reflejarse en mí y puede reconocerse y 
reconocerme. Su hilera tenía a la vaca, el cerdito, el delfín y el león; la 
mía, el gato, gallo, pato, oveja. Max vino hacia mí y guardó mis animales 
quedándose con el pato, lo nombró y lo puso en su hilera. Pensé que aun no 
estaba listo para este proceso especular en que emerge la alteridad, sino que 
el otro es aun un objeto no separado de sí. De pronto quiso ir a mostrarle 
algo a su mamá y no la encontró, la buscó en el baño y al no verla se puso a 
gemir. Le dije: aquí estamos los dos, ya mamá vendrá. Le lancé la pelota en son 
de invitación a jugar, me miró, sonrió y jugamos. Esta era la invitación a un 
proyecto de nosotros dos, donde él hace y yo hago. Quiso recrear la escena 
de ser sostenido, echándose para atrás y yo lo recibo con mis manos. En esa 
posición juega con un sombrero, se lo lleva a su cara, se tapa el ojo y luego 
me lo pasa a mí y yo hago lo mismo en un juego imitativo. El dice 1, 2, y yo 
contesto tú y yo estamos acá, puedes verme cerca, él canta “ia ia o”, y yo soy el 
eco. Eco, como un objeto de sí mismo (Aragonés, 1999). 
Descubrí que a Max le gusta ser sostenido, que está ensayando a integrar 
las experiencias que tiene conmigo. La madre tocó el timbre y Max no hizo 
ningún ademán al decirle que mamá llegó. Abrí la puerta, la madre le dijo 
que se fueran y Max estaba en su mundo, indiferente al sensorio sin moverse. 
Tal vez era una forma de rechazar a la madre porque se fue, sin embargo, me 
quedé con la sensación de que él podía intercambiar los objetos y hacer que 
algunos de estos, sea mamá o yo en este caso, se desaparezcan de su sensorio 
como un acto omnipotente y mágico. 
Otra viñeta de sesión, titulada “El proceso de advenimiento de Max”, en que 
Max quiso repetir la escena de la madre en el baño, pero ahora conmigo, 
me lleva al baño y me encierra, juega a meter los dedos por la rejilla para 
encontrarse con los míos. Esta es una repetición de ensayo de la separación, 
sabiendo que el otro está allí. Le digo: no he desaparecido, estoy aquí. Sin 
embargo, Max se va a jugar y me deja encerrada, me hizo sentir y recordar 
sus juegos de encerramiento de objetos: el carro, el caballo, la vaca en un 
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círculo. Yo espero dentro y pienso que eso tal vez requiere el des-atarse de 
la mamá (objeto), que ellos se sienten unidos por algo innombrable, tal vez la 
muerte que técnicamente vivió la madre en el momento del parto. Luego 
pienso que así se debe haber sentido Max en el útero (puerta del baño), pero 
siguió jugando. Entonces le dije: así te sientes tú, que chillas y nadie te escucha, 
igual que cuando naciste, chillaste y nadie vino a verte, nadie te escuchaba. Lo 
vi sonreír por la rejilla. Le dije: ahora yo te veo y puedo salir, abrí la puerta 
y él me miró y sonrió. Hoy ha ocurrido un acontecimiento, ha ensayado 
conmigo el abrir y cerrar, el dentro/fuera, probando a separarse y confiar en 
que el objeto está, que escucha y lo comprende. Volvió a repetir la escena de 
echarse para atrás y yo lo sostengo. Hoy, soy el objeto confiable que protege 
sus contenidos.
Al parecer, ya Max pide que se establezcan los límites de su espacio 
terapéutico, invitando a mamá a que se quede afuera. Ya Max está hablando 
más y entra a su espacio terapéutico corriendo, se le vienen cayendo unos 
juguetes pero no se detiene a recogerlos, se lanza al piso a encontrarse con 
sus dos árboles enfrente de la casa, a la cual le toca el timbre. Sin embargo, 
la madre comienza a dilatar la despedida y le pregunta a este “¿me puedo 
ir?”. Yo digo: mamá se puede ir y luego viene a buscarlo. Sin embargo, mamá 
dice que primero tiene que llevarlo al baño; me doy cuenta de que ahora es 
ella quien necesita ser atendida, pues se le hace difícil separarse. Max dice 
pipí, pipí, y mamá le dice que espere a que le baje los pantalones. Él termina 
de hacer pipí y dice chao, pipi; dice gracias, dirigiéndose a la poceta. Max 
juega con la tapa, la sube la baja, la mamá lo regaña y le dice que no juegue 
con eso. A estas alturas yo los miro desde el fondo del consultorio y veo que 
Max está más hablador e interactivo, la madre le pone límites a él pero no 
a sí misma. Me pregunto: ¿Por qué quiere estar aun presente? Y ¿por qué yo 
no hago el corte de separación? Diciéndole: gracias, mamá, por llevar a Max 
al baño a hacer pipí, ahora podemos cerrar la puerta para que mamá se vaya. 
Creo que mamá quiere aprender a cómo hacer con Max cuando no está 
en sesión, ya que me ha comentado que Max la exaspera, que sus chillidos 
llegan a sacarla de sus casillas y le grita.
A la siguiente sesión, titulada “La identidad perceptiva”, Max viene contento, 
me ubica en un espacio del consultorio y me trae la oveja de felpa (títere), 
mira a la mamá y me mira a mí, lo hace varias veces y se sonríe de contento. 
Físicamente estamos presentes, me vincula a la madre y a veces se equivoca 
y me dice “mamá”. Pienso que está desarrollando una transferencia libidinal 
de la madre hacia mí; lo que dudo aun es la permanencia interna. Sé que 
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Max tiene una memoria fotográfica y por lo mismo no sé si cuando no estoy 
presente me transformo en un objeto congelado como las fotos. 
Hoy la sesión se titula “Repitiendo el trauma de la pérdida de su perro”, 
juega con un perro, yo digo: perro y él repite correctamente y le agrega un 
nombre, luego lo pone en posición de caída al vacío. Yo le digo: el perro se va 
a caer. Max me mira y lo deja caer, yo escenifico el dolor del perro; Max me 
mira, toma el perro y vuelve a hacerlo caer y yo vuelvo a escenificar el dolor 
del perro, luego Max lo toma y lo contrapone con la pared. Yo le respondo: 
Max quiere y no quiere dejar caer al perro. Max dice “dici, dici” y repite varias 
veces. La mamá dice que él está contando en inglés, y yo tengo en mente que 
Max escenifica la muerte traumática de su perro que rodó por las escaleras 
de su casa “Dizi” y le digo: así se cayó tu perro Dizi por la escalera. Max me 
mira, se frota los ojos y deja caer el perro. El perro se queda atrapado y no 
cae, se lo hago notar y Max se agacha a mirar y con la mano lo saca. Yo le 
digo: esta vez no se murió como Dizi.
Sesión titulada “Inscripción sobre el sí mismo”, en la que Max quiere pintar, 
saca dos colores de su caja y comienza a pasearse, yo le muestro su block, se 
tira al piso y comienza a garabatear con un color negro mientras mantiene el 
verde en la otra mano, después me trae un color a mí y quiere que yo pinte 
sobre su garabato, me pone la mano con el lápiz en el dibujo. Yo le pregunto: 
¿tú quieres que yo dibuje encima del tuyo? Y él se sonríe. Se me asemejó a la con- 
cretud de las inscripciones que puede dejar un objeto significativo en la 
mente o el cuerpo del sí mismo; en sentido metafórico, son las huellas que 
quedan inscritas sobre la piel psíquica.
De pronto Max se coloca al lado mío a jugar con plastilina y me percato de 
que me mira; de repente mis ojos se encontraron con sus grandes ojos azules. 
Le dije: Max, ¿tú me miras? No respondió, sacó un pedazo de plastilina y la 
pegó a la pared. Yo le dije: te quedarás pegado a mí. El sacó otro pedazo y lo 
pegó en otra pared. Yo entendí que esos eran pedazos de él, sus ojos que me 
miraban, que se adosaban a mí, porque él sentía que este era su espacio, y 
se lo dije. De pronto él pisó una plastilina y yo le dije: esas son las huellas de 
Max que se graban sobre mí. Después se puso a hablar silente, inaudible para 
mí, con todas las cosas que había pegado, hacía un recorrido de una pared a 
otra, se acercaba a las manitos de foamy que pegó en una pared, las tocaba, 
se sonreía, se pasaba las manos por su cara; parecía un ritual que incluía el 
tacto, el mirar, el hablar con esos objetos autistas, partes de sí, y así lo hizo 
con cada pared donde habían trozos pegados por él. 
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La madre reporta a la salida que por primera vez Max da abrazos a la abuela 
y que le dice que la quiere mucho.
Estos avances que observé en el tiempo de psicoterapia con Max, a causa de 
una interrupción temporal, al parecer se traspapelaron en su mente, pues 
aparentemente cuando reiniciamos el encuentro Max se comportaba como 
el día cero; yo estaba en presencia del encapsulamiento. Interpreto que Max 
se movió de núcleo psíquico donde ahora yo era un extraño que lo aterra.
Hoy Max viene con el padre y este es intolerante al chillido de Max. El niño 
no quiere nada; todo intento de invitarlo a trabajar conmigo él lo rechaza, 
se acerca a mí y me quita los objetos con que anteriormente interactuaba. 
Se aleja y juega con ellos dándome la espalda. Le digo: que no lo veo, y 
Max se voltea hacia mí, y ve que tengo alrededor pelotitas de plastilina (en 
mi intento de restablecer el vínculo perdido), Max se acerca, las coge, se 
le pegan y las despega, vuelve a repetir el pegar y despegar; le digo que 
estuvimos pegados y ahora despegados. Max se lleva las pelotas, se aleja de 
mí y hace culebras con ellas y luego las corta en pedazos. Le digo: parece 
que lo que hacíamos juntos se rompió en pedazos. Saca su block y los colores, a 
estos los separa bien uno del otro; yo agrego: sí, ahora estamos separados y lo 
que sientes está desordenado. Hace rayas en su block, una al lado de la otra, yo 
digo: 1 y 2, tú y yo. Max va a su cesta y saca una niña y un niño, se tira en el 
piso y los mueve como si interactuaran, y se separaran. 
Se acerca a la casita, la abre y comienza a ordenar a las figuras, al padre 
lo acuesta en la cama y lo mete en la casa, saca los animales y comienza a 
hacer sus sonidos como si interactuaran, los coloca en su pecho para jugar. 
Le digo: hola, Max, has vuelto, estabas muy enojado conmigo, tanto que te 
asustaste porque ya no era la misma para ti. 
Al terminar la sesión, por primera vez Max va caminando al lado del padre, 
se da media vuelta, me mira, y cierra la puerta dejándome adentro y él 
afuera. ¿Te espero? Max dice no.
Max no vuelve a psicoterapia, la madre reporta que cada vez que Max se 
da cuenta de que se acerca al centro donde está mi consultorio comienza 
a vomitar y le da puños a una estrella de cojín que se llevó la última vez, 
diciendo: yuiza, yuiza. La madre al devolvérmela comprendió que Max me 
estaba representando en el cojín a quien le daba puños.
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encuentro con lA fAmiliA
La historia de Max y su familia comienza con su nacimiento. Fue traumático 
para él y su madre, pues ella presentó placenta accreta y estuvo técnicamente 
muerta y Max quedó solo en el retén. El padre angustiado por su mujer, 
se preocupó de estar para ella y tenía sentimientos encontrados con el hijo 
recién nacido. Toda la familia extendida sufrió un trauma ante la posible 
pérdida de la hija, hermana, esposa y madre de su otra hija, y Max se quedó 
abandonado en el retén por los días que duró la situación crítica. 
Esa experiencia cambió a la madre y también la vida de Max; ciertamente, 
registraron los cambios de la madre, pues Max estaba recién nacido. Reporta 
la madre y el padre de Max que esta ya no era la de antes, lo decía su hija mayor 
y su familia. La madre actual era despreocupada por la vida, irreverente con 
lo que se esperaba de ella a nivel familiar, y no quería que le hablaran del 
tiempo que estuvo en coma. Ya los prejuicios, ansiedades y preocupaciones 
con que vivía la vida anteriormente, dejaron de estar, eso sí, era intolerante, 
al igual que el esposo, a las situaciones de Max. Le desesperaba el grito de 
Max e intentaba sofocarle la boca para acallarlo. Pasaba de ser restrictiva 
a ser la esclava de Max, en que ella se transformaba en lo que Max quería 
que fuera las cien mil veces que Max quería repetirlo. Eso ocurría y ocurre 
con los cuentos que inventaba la madre, donde ella tenía que asumir un 
personaje y repetirlo muchas veces y, si se cansaba, Max se ponía a chillar. 
Actualmente, la mamá le pone límites y Max los acata. La madre cuenta 
que Max se desprendió de su mano en esta semana cuando fue a comprar 
verduras, como si no temiera al peligro ni a perderse. Max, en opinión de 
ella, camina sin objetivo alguno. La madre piensa que Max cree que ella 
sabe dónde él está, como si fueran uno y por lo tanto ella sabría donde él se 
encuentra; el mecanismo de la omnipotencia mágica está siempre presente 
en su día a día. La madre expresa su deseo de que él sea libre, por lo tanto, lo 
deja que ande desnudo en casa. Por supuesto, Max se desnuda en cualquier 
contexto, generando incomodidad en otros; la presión del ambiente hizo que 
la mamá le pusiera un límite: solo puede andar desnudo en su casa, aunque 
para Max no es su casa, sino de su nuevo perro, Toronto. 
La madre plantea que Max “está reseteado de forma diferente”, describe 
un día cotidiano: Max no mira al otro, ocluye sus sentidos selectivamente, 
no usa el lenguaje, la comida le da náuseas, deambula, se mece, se acerca y 
aleja los objetos a los ojos y los mira entre las pestañas, siente terror ante los 
extraños, manifestándolo con chillidos. 
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El padre no se involucra mucho con Max; si bien se puede quedar con él, la 
relación que tienen ambos es distinta. El padre hace sus cosas y Max juega 
solo cerca de él; no obstante, el padre duerme en el mismo cuarto con Max, 
dándole la mano para dormir.
La hermana que tiene 5 años más que Max ahora juega con él y Max la 
extraña cuando ha pasado el tiempo de que llegue y no aparece. La hermana 
se asusta de los gritos de Max y de la mamá; no le reclama a la madre que 
no tiene tiempo para pasarlo con ella y deja que se ocupe todo el tiempo de 
Max, a tal punto de que la madre se da cuenta de que ella ya no tiene vida, 
ni se ocupa de su hija mayor. Con la psicoterapia, y ahora que Max tiene 4 
años, ha podido guardar espacios para salir a solas con la hija, a solas con el 
esposo y retomar su vida de amistades. 
Ambos padres entraron en procesos psicoterapéuticos y descubrieron que 
ellos en sus tiempos infantiles fueron niños de poco hablar, aislados. La 
madre plantea que lo característico de sus tiempos infantiles era que su voz 
era tachada y sustituida por la voz de su madre. “No era yo, era cualquier 
cosa”, dice la madre, lo que pone en evidencia que las problemáticas 
generacionales se transfieren inconscientemente a las nuevas.
La mamá reporta que ahora Max habla más en casa y canta, y abraza a su 
abuela, juega con el primo, primero en paralelo y ahora interactúan. 
La mamá aprendió a prestarle sus palabras a Max, le relata varias veces lo 
que va a ocurrir como, por ejemplo, si tienen que sacarle sangre, si salen de 
viaje. Así, Max llega a los lugares desconocidos ya conocidos por el relato 
de la madre, comenzó a aprender a usar el lenguaje y, como es muy inteligente, 
la madre no puede engañarlo. Si le dice que va a cierto lugar, cuando este ve 
que se desvía del rumbo en la calle, comienza a querer devolverse a la casa. 
Actualmente, Max calma a la mamá cuando él hace cosas que le tienen 
prohibido, y dice: “Mamá está enojada, calma, mamá”. En este tiempo la 
madre reporta que Max tiene una terapista de lenguaje y una tutora que lo 
acompaña al colegio y que ha recibido buenos comentarios de socialización, 
pero al estilo de Max. Ha dejado de ser un niño disruptivo en lo escolar. 
La mamá de Max es una narradora de cuentos creativos para Max. De cada 
suceso que advenía, se compenetró con el mundo de Max y se tornó un 
objeto transformable del mundo del hijo que repetía ene veces la escena, 
tantas veces como Max quisiera, permitiendo así que este usara sus palabras 
como una herramienta concreta para comunicar, jugar y autocalmarse. 
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La madre reporta que, para su sorpresa, la persona que es el objeto confiable, 
incondicional para Max, es la nana, a quien se le invitó a participar en el 
inicio de la terapia. Ella es un objeto que se ha mantenido presente en el 
tiempo en la psique de Max y es el preferido. Cuando ella aparece, Max 
deja todo, a su madre, su padre y su entorno para recogerse en el regazo 
de la nana. Para Max, su nana es todo, es el refugio, su objeto de uso y 
manipulación, aspecto que no se observó con la madre ni el padre. Ambos 
padres se perciben aun intolerantes ante la impotencia de no poder controlar 
a Max.
En mis encuentros con la familia, y muchas veces a través del discurso 
de la madre, he podido apreciar que se han comenzado a reparar ciertas 
rasgaduras psíquicas que se produjeron por la situación traumática que vivió 
Max al nacer, en que la madre presentó placenta accreta. El que la madre sea 
el traductor afectivo de los eventos que puede ocurrir en lo inmediato y los 
por venir han ayudado a que Max pueda vivir la cotidianidad más ajustada 
a la realidad pero en su forma peculiar.
Ha ocurrido una madurez psíquica en Max, aunque es diferente a la esperable 
para un niño de 4 años que aun quiere ser bebé, pero que su inteligencia 
y la compañía de la madre como traductora de sus estados emocionales 
ha colaborado para que él interactúe con otros niños a su modo. Max no 
presenta en la actualidad problemas de aprendizaje, aprende rápido; lo que 
aun se le dificulta es su relación socioafectiva con los otros. 
conclusión
Max parece un bebé grande, “su majestad, el bebé”, donde el ambiente 
está allí para su satisfacción cuando él quiere y se desprende del ambiente 
cuando desea (Aragonés, 1999). En los primeros encuentros con Max me di 
cuenta de que no podía distinguir quién se mantiene atado a quien, entre 
la madre y Max, por lo tanto, el proceso de conformación del yo que se da 
mediante el proceso de separación/individuación (Mahler et al., 1977) está 
interferido en Max, y si hablamos en términos de la función relacional del 
espejo, en Lacan (c.p. Dolto y Nasio, 2006; Winnicott, 1966). En Max está 
problematizada la función y la imagen psíquica de Max, ya que al verse en 
el espejo aun se ve en tercera persona. El “yo” y el “mí” solo ha emergido 
después de mucho tiempo de psicoterapia y coexiste con el representarse 
en Bruno, un dinosaurio marrón que es distinto a los dinosaurios mamá e 
hija, que son verdes; como si estuviera construyendo su historia donde él es 
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diferente a los integrantes de la familia. Es muy posible que su inmadurez en 
el neurodesarrollo esté afectada por el trauma sufrido en su nacimiento, que 
para un recién nacido haber quedado solo en el retén por días es catastrófico 
(Tustin, 1992), sin olvidar su condición de hipotiroidismo. Mi trabajo 
con Max es partir siendo un objeto de uso para luego ser un objeto con 
significación a través de la función reverie y función especular. 
Este trabajo me permitió poner orden coherente y comprensivo a la 
experiencia de trabajo con Max y elaborar los momentos de la interrupción, 
en conjunto con la terapia de familia. La madre siguió reportándome su 
evolución, aun cuando ya Max no venía a consulta. 
En mi opinión, Max tiene compartimientos psíquicos proteicos diferenciados 
mas no integrados, aspecto que se hace visible cuando emerge lo extraño, 
pues en esos momentos las emociones lo invaden violentamente y surge el 
chillido agónico. Todo lo que ha podido ir aprendiendo es repetible ene 
veces, por placer y creo también para incorporar a su archivo de memorias 
las experiencias de los eventos. Su lenguaje comienza a ser una voz que se 
diferencia de la madre.
El trabajo con Max dejó huellas en él, en la familia y en mí, pues ya han 
pasados dos años y Max aun me nombra. 
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